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Con la precisión que lo caracteriza, Borges apretó en breve párrafo la 
signiicación de Lugones en el campo de la cultura nacional: 
Si tuviéramos que cifrar en un nombre todo el proceso de la literatura 
argentina (y nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reducción) 
ese nombre sería indiscutiblemente Lugones. En su obra están nuestros 
ayeres, y el hoy y, tal vez, el mañana. Nuestro pasado está en El imperio 
jesuítico, en El payador y en la Historia de Sarmiento: el tiempo que 
fue suyo, el del Modernismo, en Las montañas del oro y en Los crepús-
culos del jardín. El Lunario sentimental, que data de 1909, prefigura y 
supera todo lo que hicimos después. La obra de Martínez Estrada y la 
de Güiraldes son inconcebibles sin él. Tal es el lado positivo. El reverso 
fue su tendencia a encarar el ejercicio de la literatura como juego ver-
bal, como un juego con todas las palabras del diccionario. (Lugones: 
1988, p. 12)1 
L
a tarea decisiva de Borges consistió en escribir no sólo contra 
Lugones sino después de él. Quizás por ello, cultivó, con 
excepción de algunos textos de 1920, una estética autónoma. 
Por su parte, con una concepción heterónoma de la práctica literaria, 
Lugones recorrió un amplio espectro ideológico, con algunos momentos 
felices y otros desdichados.
Una voluntad omnímoda se vislumbra en las formas en que se ins-
cribe el sujeto en los géneros transitados. El sujeto se hace plural y 
1  La cita corresponde a la presentación que hace Borges de una antología de cuentos de 
Lugones para lectores italianos. Juan Carlos Ghiano, en su estudio preliminar al libro sobre 
Sarmiento, consigna que la presentación se encuentra en un volumen de La Biblioteca 
de Babel, editado en Milán, en 1985. 
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ocupa una cantidad de posiciones.2 Los gestos son elocuentes desde el 
inicio: milita con voz tronante en el periódico La Montaña (1897); se 
convierte en poeta épico en La guerra gaucha (1905); ejerce el oicio 
de crítico literario, constructor de la nacionalidad y del canon litera-
rio en El payador (1916); practica el análisis cultural en numerosos 
estudios helénicos, destaca condiciones de poeta modernista en Los 
crespúsculos del jardín (1905) y adelantado vanguardista en Lunario 
sentimental (1909), de sus incursiones como biógrafo e historiador 
resultan Historia de Sarmiento (1911) y El imperio jesuítico (1904). A 
menudo, la tarea intelectual asume, en el espacio literario, la igura de 
escritor que se convierte en profeta en Las montañas del oro (1897) y 
se hace depositario de secretos amorosos o esotéricos en El ángel de 
la sombra (1926). No obstante este principio de profusión, la imagen 
de poseedor y develador de lo oculto se sobreimprime a las demás de 
modo que ella organiza la lógica textual que ilustra, por ejemplo, El 
ángel de la sombra mediante los personajes de Suárez Vallejo y de 
Lugones, una dupla especular, en muchos aspectos. 
“El secreto contiene una tensión, que se resuelve en el momento de la 
revelación”, dice Simmel (Simmel: 1986, p. 381)3. El camino hacia ese 
momento inal constituye la forma narrativa por excelencia. El secreto 
es motor de la acción en varios tipos de textualidades: núcleo en la 
narración sentimental, pero también en el género gótico, el policial y 
el fantástico. Simmel airma: “El secreto comunica una posición ex-
cepcional a la personalidad; ejerce una atracción social determinada, 
independiente en principio del contenido del secreto, aunque, como es 
2  María Teresa Gramuglio estudia las imágenes de escritor en la producción de Lugones. 
Respecto de la diversidad de ideologías y de formas estéticas en Lugones, dice: “[...] creo 
que la clave de bóveda que confiere significación a sus cambios estéticos e ideológicos es 
la construcción de una imagen de escritor, para la cual el ideario nacionalista no sólo le 
proporcionó temas y motivos sino también una orientación en el conjunto de soluciones 
formales. Si esto fuera así, habría que admitir que lejos de ser ajeno a las elecciones 
estéticas de Lugones, el nacionalismo resulta central para ellas, y funcional a su idea 
dominante, que es la construcción de una poderosa imagen de escritor que legitimara su 
colocación tanto en el espacio literario como en el social” (Gramuglio:1993, p. 8). 
3  Simmel define la función del secreto en la sociedad: “El secreto en este sentido, el 
disimulo de ciertas realidades, conseguido por medios negativos o positivos, constituye 
una de las más grandes conquistas de la humanidad. Comparado con el estado infantil, 
en que toda representación es comunicada en seguida, en que toda empresa es visible 
para todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliación de la vida, porque en 
completa publicidad muchas manifestaciones de ésta no podrían producirse. El secreto 
ofrece, por decirlo así, la posibilidad de que surja un segundo mundo, junto al mundo 
patente, y éste sufre con fuerza la influencia de aquél” (Simmel: 1986, p. 378).
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natural, creciente según que el secreto sea más importante y más am-
plio” (Simmel: 1986, 380). En algún sentido, estas ideas se articulan con 
las relexiones de Canetti cuando ve en el secreto uno de los atributos 
del poder. El poder protege su identidad contra toda mirada invasora 
escudándose en el secreto.4 
El poseedor del secreto impone reglas ejerciendo un cierto dominio 
sobre los demás. En Lugones, el secreto es el nombre de un enigma 
–como el que encierra Facundo de Sarmiento– que, aún siendo indi-
vidual, involucra un destino comunitario. El sujeto persigue las huellas 
dejadas por alguien; ellas permiten descifrar un proceso que, en algún 
punto, delinea una historia común. Un breve cuento narra el afán de 
indagación al que obliga una pasión intelectual poderosa y sintetiza 
una posición de escritura. “Los dos caminos”, incluido en Filosofícula 
(1924), es una historia de la diferencia. Walter Freeman, un Zaratustra 
americano, decide emprender una búsqueda, que toma, primero, la 
forma del viaje a lugares desconocidos. Pero en su peregrinación, halla 
el mundo muy aburrido y demasiado pequeño. En Nueva York, los indi-
viduos se parecen a los ediicios: “le resultaron iguales y achatados por 
la igualdad como los clavos en la suela de una bota” (Lugones: 1948, p. 
27). Contra el espíritu gregario de la modernidad, el relato subraya el 
aislamiento del diferente en medio de la “multitud uniforme”. Contra 
la idea progresiva de la historia, elabora una concepción del tiempo 
circular que borra los límites entre pasado y presente y confunde la 
historia con la profecía. Cuando el viajero llega a Asia, se topa con el 
solitario que lo insta a encontrar el aleph en uno mismo. El microcos-
mos abriga el macrocosmos, y “así fue como Walter Freeman halló por 
primera vez un hombre distinto” (Lugones: 1948, p. 34). 
En las últimas décadas del siglo XIX y parte del XX, el tema de las 
masas se vuelve obsesivo. Los discursos, que tienen por centro a ese 
nuevo sujeto social, oscilan entre la aceptación y el temor. Al poeta de 
Las montañas del oro le perturban las multitudes que pretenden aca-
bar con los mitos. El texto incluye versos que aluden a la desaparición 
de dios, hecho que, en la opinión del pueblo, supone el dominio de la 
4  Dice Canetti: “Buena parte del prestigio de que gozan las dictaduras se debe a que se 
les concede la fuerza concentrada del secreto que en las democracias se reparte y diluye 
entre muchos. Con sarcasmo se destaca que en éstas todo se va en palabrerío, que cada 
cual parlotea, que cada cual se inmiscuye en todo, que no pasa nada, puesto que todo se 
conoce de antemano. Parece que uno se quejara de la carencia de decisión, en verdad la 
decepción proviene de la carencia de secreto (Canetti: 1983, p. 291).
42
libertad. El poeta corrige esta visión usando una pedagogía adecuada 
para los menores: la muerte divina corroe toda posibilidad de trascen-
dencia. Por eso, hace propuestas mientras regala consejos y siembra 
alertas que la muchedumbre, aún inmadura, desprecia. La metáfora 
del águila –frecuente en textos de Martí y de Darío, aunque con otros 
sentidos– que no percibe a la oruga, explicita jerarquías que Lugones 
mantendrá a lo largo de su producción.
El poeta-profeta vaticina el destino del escritor: ante la ceguera de la 
masa, se separa del pueblo –la “columna blasfema”– y decide ponerse 
“de parte de los astros” (Lugones: MCMXLII, p. 20). Intermediario 
entre Dios y el pueblo, a veces él mismo Dios, suspende el cumplimiento 
de su misión. El poeta de Lugones es sordo a la palabra que airma el 
triunfo de la ciencia y la industria, el olvido de la religión, la senda del 
progreso y la educación, el advenimiento de la razón y la libertad. La 
voz popular clama:
La razón es el lábaro del ideal eterno;
La razón que no admite ni el cielo ni el infierno.
Dios es un viejo amo, desterrado monarca
Que agoniza en la inmensa desolación de su arca.
–Substituir la noche por la aurora, i el falso
Culto por la evidencia de la luz; i el cadalso 
Por el libro; ser astro, ser cumbre, ser progreso; 
(Lugones: MCMXLII, p. 14)
..........................................................
He aquí el nuevo dogma! Dios, lacerante yugo,
Es el primer tirano i el primer verdugo.
La libertad le niega, la ciencia le suprime:
La libertad que alumbra, la ciencia que redime.
A destronarle, picas! Guerra a Dios! Muerte al mito! 
(Lugones: MCMXLII, p. 15)
El poeta sermonea a los militantes del “moderno culto” restituyendo 
a la fe su dimensión salvadora:
Pueblo, sé poderoso, sé grande, sé fecundo;
Abrete nuevos cauces en este Nuevo Mundo;
.........................................
Borra de tus encías la hiel de todo insulto;
I haz que las hostias sean, en tu moderno culto,
No de carne sangrienta sino de dulce trigo. 
(Lugones: MCMXLII, p. 16)
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 El reparto de lisonjas en versos inlados –que pretenden desarticular 
rebeliones y sofocar desobediencias– resulta más sorprendente cuando 
pensamos que, en el mismo año, Lugones funda con Ingenieros el 
periódico socialista La Montaña en cuyas páginas leemos: “Y bien: es 
por esto que va a haber Revolución. Nosotros que sufrimos del dolor 
de la servidumbre, hemos proclamado la Libertad. ¡Queremos derribar 
nuestra cárcel, toda! Queremos que desaparezca el orden social que es 
nuestra cárcel. Y nuestra aspiración va desde el granero a la academia” 
(Ingenieros, Lugones: 1996, p. 61). El artículo se titula “La iesta del 
proletariado”, aparece en el número 3 del 1 de mayo de 1897 y está 
irmado por Leopoldo Lugones. 
******
A lo largo de su trayectoria intelectual, Lugones describe un itine-
rario zigzagueante que arranca con posturas libertarias, adopta poses 
paternalistas, cultiva acentos esotéricos y coquetea, en su etapa inal, 
con el fascismo. Revolucionario, anarco, socialista, sublevado. Así 
saluda Darío al joven poeta cordobés que arriba a Buenos Aires en 
1896, sin más cartas de presentación que sus versos extraños y su prosa 
enfática.5 Aunque los epítetos no fueron suicientes para su inclusión 
en Los raros y Darío haya preferido al cubano Martí para representar 
a Latinoamérica, es indudable que Lugones practicó con éxito la pose 
mesiánica y la facundia épica. En un artículo publicado en La Nación 
en 1946, Mariano Picón Salas escribió: “Acaso toda la fuerza y secreto 
de Lugones radique en su idioma: acaso, más que poeta lírico, fue 
siempre un poeta épico, extraviado en un tiempo de decadencia de las 
epopeyas. Acaso el mundo exterior, el escenario de la naturaleza, le 
5  Rubén Darío publica “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones” en El Tiempo, Buenos 
Aires, el 12 de mayo de 1896. Los elogios son de este tenor: “Ese socialista, o mejor ese 
anarco, tiene el santo respeto del arte y narices que huelen a mufle a través de las más 
perfumadas alcorzas. He leído sus versos y sus prosas. ¿Qué decir de ellos? Que tienen 
el pecado original de los árboles jóvenes. Hay exceso de savia en esa producción. No ha 
llegado aún el tiempo de la poda. Cuando llegue, ¡qué otoño después de esta primavera!” 
(Gullón: p. 204). A la muerte de Darío, Lugones pronuncia un discurso en el teatro Opera 
de Buenos Aires, el 21 de mayo de 1916, donde lo reconoce como renovador y maestro 
absoluto: “La miseria de la literatura americana había consistido en que nos obstinábamos 
en hablar como España, pensando de un modo enteramente distinto. No bien nació el 
poeta que restableciera la armonía vital entre pensamiento y palabra, cuando el verso, 
aunque contase las mismas sílabas, sonó ya de otro modo. El estilo se animó con nuevos 
colores. Una música más delicada y sutil coordinó los elementos verbales. El idioma 
poético subordinóse enteramente a la música en que consiste” (Gullón: p. 237). 
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dijo siempre más que las legítimas angustias del hombre” (Lugones: 
1988, p. 20-21).6 
El relato nacionalista y épico tiene, en su producción, un desarrollo 
paralelo al género fantástico, que incorpora tanto la explicación po-
sitivista como las heterodoxias del ocultismo. A veces, el Lugones 
modernista prenuncia al teórico de la nacionalidad, resultando de ello 
una enunciación peculiar. La guerra gaucha yuxtapone el discurso 
modernista al ideario de un criollismo patriótico. La elección tiene 
que ver con el modo que postula Lugones para contar las guerras de 
liberación. Un problema literario a resolver: cómo hacer en el siglo 
XX una epopeya que transmita el fervor didáctico del género. Lugones 
responde con su propia fórmula extremando, en cuentos breves, los 
recursos modernistas.
A partir del análisis de algunas metáforas organicistas, María Teresa 
Gramuglio interpreta el personaje de Güemes en La guerra gaucha 
como el jefe supremo, capaz de organizar la guerra y planiicar, al 
mismo tiempo, la política; el caudillo es la cabeza mientras los gauchos 
quedan reducidos a un cuerpo mudo que roza la naturaleza.(Gramuglio: 
1997). Sin desconocer la validez de esta lectura, podríamos pensar 
que, si bien la voz del gaucho está prácticamente elidida y el narrador 
detenta la autoridad de la voz –imaginándose hacedor de la memoria 
patria– hay otros héroes y heroínas. En esto radica una torsión im-
portante del texto. Algunos ejemplos: los indios patriotas –una de las 
pocas representaciones positivas de la literatura argentina– y la bruja 
patriota que coloca en primer plano el relato “Castigo”, el idiota patriota 
de “Vado”, el sacristán indio de “Dianas”. Leídos en continuidad, los 
cuentos dicen que la guerra es una empresa colectiva y solidaria. Esa 
ausencia puede vincularse con el carácter anónimo de una lucha na-
cional y con el objetivo de amalgamar las voces y las experiencias, al 
tiempo que descubren las posiciones de un sujeto textual que se mueve 
entre el populismo y el autoritarismo. 
En La guerra gaucha, un narrador culto asume la tarea de hacer 
sentidos. Mientras silencia la palabra del gaucho, la prosa destaca una 
cantidad de saberes que le pertenecen: el canto, la habilidad para el 
rastreo, la medicina popular, la doma de animales, la caza del tigre, 
la guerra, la fabricación de armas, la platería. Los montoneros saben, 
6  Mariano Picón Salas, “Para una interpretación de Leopoldo Lugones. Modernismo y 
argentinismo”, La Nación, Buenos Aires, setiembre 1 de 1946. Citado por Ghiano. 
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sobre todo, callar y resistir. Ese sujeto colectivo se individualiza en el 
último cuento en la igura de Güemes, el caudillo que concentra todas 
las subjetividades en una imagen ija que une al héroe con la patria:
El anteojo realista, distraído un instantes, enfocó por despedida la 
casaca roja. El oro solar fundíase en napa de esplendor. Charreteras 
y morrión hormigueaban de átomos chispeantes. La luz destelló más 
todavía; el jefe caracoleó un poco, y entonces, en el sitio que acababa 
de ocupar su cabeza, resplandeció de lleno el Sol de Mayo (Lugones: 
1992, p. 292)
******
En 1910, coinciden Didáctica de Leopoldo Lugones, La restauración 
nacionalista de Ricardo Rojas y El diario de Gabriel Quiroga de Manuel 
Gálvez. A partir de este momento, los discursos nacionalistas adquieren 
una visibilidad que durará largo tiempo.7 Lugones abomina del mate-
rialismo presente y aboga por el renacimiento del espíritu. Imagina 
un escritor intermediario que celebra un pacto entre el alma popular 
–sinónimo de poesía– y la mente de la clase dirigente. El intelectual 
–relotando, de cierto modo, el rol de los letrados de la generación del 
37– toma a cargo tejer las relaciones entre el sentimiento y la relexión; 
el escritor posee, entonces, dos preciosos dones porque a la palabra 
poética suma la capacidad de pensamiento. 
Es por eso que se siente “cómodo” en el papel de historiador. Hacia 
ines de 1910, para celebrar el centenario del nacimiento de Domingo 
F. Sarmiento, el gobierno le encarga una biografía, que realiza en unos 
pocos meses. En el estudio preliminar a la Historia de Sarmiento, Juan 
Carlos Ghiano esboza aproximaciones entre las iguras de ambos escri-
tores enfatizando el carácter autodidáctico de la formación intelectual. 
Sin duda, podríamos agregar, por lo menos otro par, el nacimiento en 
tierras provincianas y la conciencia que tuvieron de ser instauradores 
de las tradiciones nacionales. 
El prologuista transcribe un recuerdo infantil –incluido en la bio-
grafía– que se toca con el homenaje: “En 1882, vivía con mis padres 
en el Ojo de Agua, villorrio casi fronterizo, entonces, de Santiago del 
Estero. La escuela local conservaba restos de una de aquellas bibliotecas: 
7  Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo señalan las diferencias entre los nacionalismos culturales 
de Lugones y Rojas; perciben una mezcla de aristocratismo y populismo en el primero y un 
nacionalismo democrático, liberal y laico en el segundo. (Altamirano, Sarlo: 1983).
46
los consabidos tomos en tela verde, con el escudo argentino, dorado 
sobre la cubierta” (Lugones: 1988, p. 192). El memorialista airma que 
esas lecturas despertaron tanto sus intereses cientíicos como sus afanes 
literarios. Ghiano concluye:
El párrafo de cierre del capítulo titulado “El educador” rubrica, al 
generalizar la idea, el sentido de una vocación intelectual despertada por 
una fundación sarmientina: las bibliotecas populares. De esta forma, se 
va eslabonando la conciencia de la continuidad cultural argentina, una 
de las claves de las ideas lugonianas. (Lugones: 1988, p. 16)8 
Los libros que ha dejado el maestro llegan al pequeño alumno bajo 
una apariencia platónica que une la belleza con la verdad; ambas no-
ciones ayudan al biógrafo en su tarea de narrar una vida extraordinaria. 
Donar la biblioteca: ¿acaso existe legado más valioso de un escritor 
para otro? 
Muerto en 1888, Sarmiento es todavía un personaje cercano que re-
sume –y en esto, Lugones sigue las líneas de las biografías bárbaras del 
mismo Sarmiento– una época entera. En el prefacio, declara el carácter 
apologético de su texto: “Mi propósito es hacer un estudio del perso-
naje, apreciando en su magníica multiplicidad semejante caso único 
del hombre de genio en nuestro país” (Lugones: 1988, p. 35) Queda 
así determinada la excepcionalidad del sujeto: “La naturaleza hizo en 
grande a Sarmiento. Dióle la unidad de la montaña, que consiste en 
irse hacia arriba, de punta [...]” (Lugones: 1988, p. 39). 
Lugones describe con minuciosidad la cabeza del sanjuanino como 
éste había hecho, en 1845, con la del caudillo riojano. Los detalles 
marcan el paso del tiempo e imponen una cronología que airma un 
carácter: una arruga juvenil, que le atraviesa la frente, denuncia la 
temprana aunque deinitiva inclinación pasional; las cejas pobladas 
y el ceño adusto revelan el duro temperamento del gobernador; el 
cráneo, de conformación casi animal, contradice la frente voluminosa, 
que trasunta inteligencia y voluntad. A medida que avanza la prosa, la 
dentadura postiza, los anteojos y el cuerno que palia la sordera son los 
únicos signos de vejez. Con meticulosidad lombrosiana, el ensayista 
8  Vale la pena recordar el pasaje porque ahí se encuentra la clave que vincula las dos fi-
guras: “A cuántos otros espíritus no habrán revelado cosas semejantes los libros dispersos 
de aquella empresa prematura. ¿Y no es, acaso, una justificación, que el grande hombre 
despertara con ella en el niño desconocido la noción de belleza y de verdad, puesta ahora 
por el biógrafo a la tarea de narrar su vida heroica?” (Lugones: 1988, pp. 192-193).
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muestra la grandeza del jefe mientras pondera la cara que “restablece la 
superioridad psíquica” (Lugones: 1988, 43). La escritura logra la fusión 
de naturaleza y cultura que podríamos traducir según las dicotomías 
favoritas de Sarmiento como el choque entre civilización y barbarie o 
entre razón y pasión:
Entonces, como un caso de exhibición leonina, aparece en la historia 
nacional la cabeza de Sarmiento.
Bien examinada, ella es un resumen de su carácter. Su espíritu esencial-
mente positivo, su tendencia absoluta a la acción, su concepto materialista 
de la utilidad, su sensualismo, su panteísmo, su vivacidad, su curiosidad, 
su impetuosidad colérica, dimanan visiblemente del conflicto de espíritu 
y materia que aquella cabeza manifestaba, y de donde provenía su fealdad 
casi cruel” (Lugones: 1988, p. 43)
En el inal, la prosa enfoca nuevamente la cabeza del prócer. Se trata, 
esta vez, del bronce de Rodin. Lugones corrige al francés mientras 
sugiere cambios que restituyan un retrato más iel al original. Luego, 
se mete a escultor para esbozar el proyecto de una tumba digna del 
gran hombre. Cerrando el círculo, la metáfora de la montaña –con la 
que inicia la biografía– dictamina su elocuencia. Un agreste pedazo de 
cordillera coronado por un cóndor resultan los elementos adecuados 
para simbolizar el espíritu del sanjuanino.9
En el capítulo “El escritor”, Lugones pasa revista al proyecto intelec-
tual de Sarmiento. Evalúa, primero, su labor en la prensa y examina, 
después, los libros. Atribuye las desprolijidades de la prosa a las urgen-
cias periodísticas. La coyuntura impone un estilo nervioso que sigue 
“la lógica de los acontecimientos, no de las ideas” (Lugones: 1988, p. 
159). Consumado esteticista, Lugones advierte los ripios que provocan 
el estilo excesivo10. En nuestra opinión, la mentada improvisación res-
ponde, más bien, a la concepción utilitaria que la escritura adquiere en 
Sarmiento. Cuando prima la noción de uso, el afán de belleza se eclipsa 
9  Dice Lugones: “El peñasco vendría a constituir perpetuamente una evocación simultánea 
de Sarmiento y de los Andes: y encima, perchado como el ave heráldica del correspondiente 
blasón, un cóndor de bronce, único tributo del arte humano, estaría ofreciendo al gran viaje 
de la inmortalidad, aquellas alas rebramantes de huracán con que rema la inmensa ola azul 
del cielo” (Lugones: 1988, p. 276).
10  Lugones comenta sobre el estilo de la prosa sarmientina: “La falta de proporción 
constituye el defecto correspondiente. La premura es digresiva por necesidad, y ahí está 
la falla de esas páginas. Hay veces que una digresión, con frecuencia destinada a lapidar 
un insignificante, ocupa dos terceras partes del trozo”(Lugones: 1988, p. 165).
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ante la necesidad de obtener eicacia. Las argumentaciones lugonianas 
dan pie para un ejercicio de lectura oblicua que podría equiparar el estilo 
del letrado con su objeto de relexión porque los textos de Sarmiento 
construyen un concepto de barbarie en donde el exceso de pasión corre 
paralelo a la carencia de razón; la tan temida barbarie late en el corazón 
de esa estética híbrida aunque el ensayista insista en que es el fomento 
de la civilización lo que da coherencia a la diseminación genérica.
Otras intuiciones certeras ungen a Sarmiento precursor de Darío en 
la tarea de emancipar la lengua; lo destacan como hábil escritor de 
fragmentos y notable biógrafo. “En otro ambiente y con otra misión, 
habría hecho novela” –dice Lugones– porque a la memoria que nutre 
la imaginación añade el arte de narrar (Lugones: 1988, p. 159). En 
efecto, el mayor hallazgo de la prosa sarmientina se encuentra en esos 
microrrelatos, escenas perfectas y cerradas que contienen, en dimensión 
reducida, la totalidad de una trama o de un destino. 
Como procura él mismo, Lugones airma que Sarmiento tiene un “tono 
épico” (Lugones: 1988, p. 169). Su pluma hace inmortal a Facundo que 
asciende de oscuro caudillo a personaje de tragedia shakesperiana11. 
Siguen bellas páginas sobre la estética que despliega Facundo, libro 
que contiene el programa íntegro de una generación; Lugones anota la 
intimidad entre el autor y el personaje: 
Pero había concluido por apegarse a su Facundo, rasgo típico de novelista 
con su héroe, aun cuando sea ridículo o atroz; como Cervantes a Don 
Quijote, y los románticos a sus “monstruos” precisamente. En aquel tem-
peramento de dominador, debía sentir, por otra parte, analogías recónditas. 
El también era de esos “hombres nacidos para mandar” (p. 170).
 Con el objetivo de crear un linaje para la reciente literatura nacional, 
el ensayista airma que Sarmiento y Hernández “son los únicos autores 
que ha[ya]n empleado elementos exclusivamente argentinos, y de aquí 
su indestructible originalidad” (Lugones: 1988, p. 173). El proceso de 
sinonimia pone en pie de igualdad el hacer literatura y el hacer patria. 
Sarmiento se aianza, en el oicio de narrar, con Recuerdos de provincia, 
porque abandona el romanticismo para aceptar la posición de escritor 
nacional, lugar que ocupará el propio Lugones décadas más tarde. Los 
11  El ensayista increpa: “He ahí tu gloria, bribón pequeño o grande: búscate el odio de un 
genio, y muérete después sin ser perdonado” (Lugones: 1988, p. 170). La retórica encendida 
escamotea las fuentes de las que se había valido Sarmiento; ignora, por ejemplo, el ciclo 
de romances cuya figura heroica es el general Facundo Quiroga.
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atributos revisten los faustos lingüísticos otorgados a los héroes cívicos; 
apelando a las iguras del fundador y del intermediario, del literato y 
del político, lo llama “padre de una literatura” y “representante del 
pueblo”. La literatura nacional es, por antonomasia, épica: “Facundo 
y Recuerdos de Provincia son nuestra Ilíada y nuestra Odisea; Martín 
Fierro, nuestro Romancero” (Lugones: 1988, p. 174). Acaso cuando 
pregunta por el libro destinado a constituir nuestras Geórgicas, deja 
traslucir el título de sus recientes Odas seculares. Acaso en la biografía 
de Sarmiento está contenido su propio futuro. 
******
En 1913, Rojas escribe Blasón de Plata que integra la serie de ensayos 
nacionales12. Ese año, en el teatro Odeón, Lugones dicta las conferencias 
que canonizan al Martín Fierro. Las palabras que cierran el ciclo ex-
plicitan la imagen del mediador: “Felicítome por haber sido el agente 
de una íntima comunicación nacional entre la poesía del pueblo y la 
mente culta de la clase superior; que es así como se forma el espíritu 
de la patria” (Lugones: 1979, p. 201). El párrafo agrupa los términos 
en juego; se trata de los vínculos existentes entre el arte popular, el 
artista y la nación. 
Han transcurrido casi veinte años desde la aparición de Las montañas 
del oro; las masas se han vuelto pueblo; ahora, el escritor reconoce al 
pueblo en un grupo social en extinción y toma partido por ese sujeto 
legendario. La identidad nacional se conigura en torno a un puñado de 
valores atribuidos al gaucho: civilización, patriotismo, libertad y justi-
cia. Transformados en epítetos, ellos operan como la matriz identitaria 
de El payador. Martín Fierro irrumpe en la escena política y cultural 
como un gaucho justo, de espíritu libre y civilizador. El ensayo cuenta, 
hacia atrás, la conformación de la identidad actual. La argentinidad 
es el resultado de la encarnación de los universales, su manifestación 
singular. Si Sarmiento cifraba en el gaucho la barbarie, Lugones lo unge 
“héroe y civilizador de la Pampa” (Lugones: 1979, p. 36).
Construido sobre analogías y genealogías, el texto exhibe en el comienzo sus 
propósitos así como los elementos que entrarán en el relato de identidad:
12  En La restauración nacionalista, Rojas detalla el sistema educativo; el objetivo de Blasón 
de Plata es describir la configuración étnica de la nación. A estos dos textos, Rojas agre-
gará La argentinidad donde examina la formación del estado (1916) y Eurindia, ensayo de 
estética nacional (1924). En su obra, educación, raza, estado, arte son los cuatro pilares 
de la nacionalidad.
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Producir un poema épico, es, para todo el pueblo, certificado eminente 
de aptitud vital; porque dicha creación expresa la vida heroica de su 
raza. Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con 
ello, el éxito superior que la raza puede alcanzar: la afirmación de su 
entidad como tal, entre las mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver 
con la magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad de población, 
porque se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la 
raza. (Lugones: 1979, p. 18)
En el pasaje, se borra el nombre del autor para enfatizar el carácter 
colectivo de la obra; el sujeto es el pueblo a quien corresponde una serie 
de adjetivos supremos. La nacionalidad trasciende la materia pero las 
esencias se hacen visibles en un suelo y en un individuo. El discurso 
diseña la geografía donde asienta el espíritu; la pampa, un territorio de 
pequeñas dimensiones, actúa como sinécdoque del espacio entero.
 Entre el héroe y el hombre, el gaucho agrega a las virtudes privadas, 
otras sociales: la serenidad, el coraje, el vigor armonizan con la fran-
queza, la lealtad y la prodigalidad.13 La identidad se arma en torno a 
una cantidad de roles –soldado, poeta, civilizador, trabajador, padre y 
marido– y con un manojo de actitudes caballerescas legadas a las gene-
raciones futuras; el escritor Lugones se inserta en el grupo, participando 
de esa herencia y realizando una tarea interpretativa que nacionaliza 
primero al poema y lo inserta, luego, en el sistema universal cuando le 
ofrece un pasado que anuda el Martín Fierro a la prosapia homérica.
Filólogo impenitente, el ensayista dedica extensos párrafos a la lengua. 
Mediante el rastreo etimológico, concluye que la lengua del poema –y 
por consiguiente del gaucho, en la medida en que una es transcripción 
de la otra– deriva del latín. En el proceso, reconoce por ascendientes 
a la picaresca y al romancero españoles, por la conexión estrecha que 
mantenían estos géneros con la vida grupal. Importa subrayar el tiempo 
que palpita en el corazón de esta lengua. Entre la España inquisitorial y la 
popular, el texto sortea las épocas de la conquista y de la colonia. Además 
de lo arcaico, el otro rasgo es la virilidad. La lengua nacional es origi-
naria, primitiva, masculina y arraiga en el seno de la comunidad. 
13  Martín Fierro, un individuo que encarna al grupo: “Es este un gaucho cualquiera” 
(Lugones: 1979, p. 146). Los criterios para establecer la fidelidad de lo que cuenta el 
poema reiteran la unidad entre arte y vida: el poema reconstruye la vida cotidiana de los 
gauchos, los trabajos, las peleas con los indios, los duelos, las relaciones con la política 
y las autoridades, los avatares afectivos.
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Lugones anticipa al Borges de “El idioma de los argentinos” al seña-
lar el uso por el pueblo como factor determinante que colectiviza lo 
particular: “no pudiendo recibir este nombre sino el lenguaje hablado 
por el pueblo que lo constituye” (Lugones: 1979, p. 115).14 La lengua 
toma energías del grupo; los usuarios gauchos rescatan “la estructura 
natural del idioma por acción espontánea de la libertad” (Lugones: 
1979, p. 115). La vitalidad se une a la veracidad para dar una deinición 
acabada de cultura popular en torno a la lectura.15 Así ilustra el cuento 
en el que una pareja de ancianos iletrados cordobeses, que vive en el 
medio de las sierras, conserva un ejemplar del Martín Fierro para 
que lea y les lea el ocasional visitante.( Lugones: 1979, p. 144) Con 
sagacidad, el ensayista concibe lo popular no según la producción sino 
de acuerdo con los modos de recepción. Arte popular es aquel que el 
pueblo siente propio y, olvidando criterios autoriales, adopta como 
patrimonio común.
Ultimo paso: el idioma nacional preserva también un sistema político 
democrático; si los gauchos son los encargados de remozar la lengua 
nacional, el sujeto de la enunciación cumple la misión de actualizar el 
poema: “Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenómeno, 
en apariencia regresivo, nos incorporaría con grado eminente al proceso 
fundamental de la civilización moderna” (Lugones: 1979, 115).16 
******
14  En “El idioma de los argentinos”, Borges despliega esta cuestión. Su definición de la lengua 
nacional marca distancias tanto de las posiciones que toman partido por el lunfardo como 
de las simpatizantes del español peninsular; el criterio para hacer nacional una lengua es su 
uso por el pueblo. Estas dos categorías -uso y pueblo- sostienen las argumentaciones que se 
apoyan en el carácter connotativo, emocional de una lengua: arrabal, pampa, lindo, llovizna. 
El que escucha ese uso especial, esa voz particular presiente allí a la patria.
15  Por ejemplo, la música gaucha apresa ritmos vitales. El ensayista consigna imágenes 
del mundo animal en las que se inspira la música: “[...] los árabes atribuyen la invención 
de sus ritmos poéticos fundamentales a la imitación del paso del camello y del caballo 
[…]” (Lugones: 1979, p. 78).
16  Huelga decir que cuando se opta por una tradición, se rechazan otras. Lugones contrapone 
Ascasubi a Hernández. Los llama el poeta verdadero y el poeta falso. La explicación es 
de orden filológico. La falsedad de Ascasubi se encuentra en la inclusión de términos 
triviales; la veracidad de Hernández, en el uso de metáforas. Pero Ascasubi se equivoca 
también en los conceptos. Lugones recurre a las costumbres gauchas para impugnar una 
literatura (Lugones: 1979, p. 129).
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En 1924, en ocasión de la celebración de la batalla de Ayacucho, 
Lugones pronuncia “La hora de la espada” que incluirá en La patria 
fuerte (1930) con el nombre de “El discurso de Ayacucho”. El género 
conferencia guarda estrechos contactos con la representación teatral. El 
escenario en que se pronuncian los discursos refuerza la eicacia de las 
palabras que apelan a sentimientos primarios. El conferencista oicia de 
actor –y en este sentido representa su texto– y, por su lugar en el campo 
cultural, representa a la nación. Ante un auditorio latinoamericano, 
Lugones despliega sus dotes de orador. Actor efectista, cierra con un 
juramento que, al reforzar el valor del performativo, evoca aquellas 
opciones tremendas del himno –vivir libres o morir con gloria– e inviste 
al conferencista de legitimidad para hablar por los ausentes. 
A menudo, el ensayista se inmiscuye en la argumentación erudita 
aportando experiencias personales. En El payador, hace retroceder 
el tiempo hasta confundir el recuerdo infantil con el despertar del 
sentimiento patriótico: 
Y así empecé mis ensayos de contrapunto con Federico Roldán el comi-
sario; mi intimidad con la cosa bella que el destino había querido ponerme 
en el alma; mi amor de patria, más celosa ahora con la distancia, así como 
es estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi pretensión, quizás 
justa, de hilar como la araña del rincón solariego, una hebra de seda y de 
luz en la cual vibrara algo de mi raza. (Lugones: 1979, p. 68) 
En “El discurso de Ayacucho”, el conferencista repite el ademán y 
se compromete como testigo y protagonista mientras cuenta una ex-
periencia de juventud:
Y por último, que es mi derecho y el más precioso, porque constituye 
mi único bien personal, aquel jilguero argentino que en el corazón me 
canta la canción eternamente joven del entusiasmo y del amor.
Por él me tengo yo sabido como si hubiese estado allá la belleza heroica 
de Ayacucho. (Lugones: 1979, p. 304)
El párrafo funciona como marco de la descripción de la batalla que 
inaliza con el grito: “¡Viva la Patria!” para retornar al plano íntimo. 
Inserta, aquí, la evocación del adolescente provinciano, que en un paisaje 
montañoso, se conmueve por otra batalla, la de los héroes peruanos del 
monitor Huáscar que pelearon contra la escuadra chilena en 1879. La 
actualidad se recorta sobre el pasado al percibirse como interregno de 
luchas por la liberación; los nuevos “enemigos” se llaman paz y socia-
lismo y asoman en los rostros de los inmigrantes. Después de narrar 
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el episodio, contraponiendo el desorden democrático al orden armado, 
proiere la sentencia que exhorta al ejército: “Ha sonado otra vez, para 
bien del mundo, la hora de la espada” (Lugones: 1979, p. 305).
 La fusión de la naturaleza con el pasado heroico criollo, la niñez 
emocionada, la grandeza de las derrotas y la nobleza inca extinguida son 
elementos que estetizan la guerra. Sabemos que Benjamin describió ese 
mecanismo de la política fascista: un dispositivo perverso y poderoso 
que introducía la estética en la vida política. La estrategia consiste en la 
producción de valores cultuales que sustituyen la justicia por la estética 
y el pensamiento por el sentimiento (Benjamin: 1982).17
El año de 1926 –fecha de publicación de El ángel de la sombra– señala 
un momento fértil en cambios culturales; aparecen obras cuyos univer-
sos estéticos diieren notablemente: Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes, Los desterrados, de Horacio Quiroga y El juguete rabioso, 
de Roberto Arlt. La novela de Lugones continúa los modelos decaden-
tistas18. María Teresa Gramuglio subraya la “particular combinación 
de elementos sentimentales, ocultistas, fantásticos, cientiicistas, tardo-
modernistas y de erotismo decadente que lo componen, la mayor parte 
ya residuales, es decir provenientes de formas estéticas anteriores, pero 
todavía activas en el momento de su aparición” (Lugones: 1994, p. 8). 
17  Vale la pena recordar el célebre pasaje. Para Benjamin, la contraofensiva posible implicaba 
poner en juego el movimiento contrario, la politización del arte. En el epílogo a “La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Benjamin analiza el manifiesto 
de Marinetti que habla de la belleza de la guerra. Contundente, Benjamin responde: 
“’Fiat ars, pereat mundus’, dice el fascismo y espera de la guerra, tal y como lo confiesa 
Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica. 
Resulta patente que esto es la realización acabada del ‘art pour l´art’. La humanidad, 
que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 
convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado 
que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este 
es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con 
la politización del arte” (Benjamin: 1982, p. 57). 
18  El título admite varias interpretaciones: si por un lado alude al carácter clandestino 
del amor, por otro, remite a las ciencias ocultas. Recuérdese la crónica de Rubén Darío, 
“La boca de sombra”, donde describe experiencias con el más allá. Entre los originales 
que guardó Emilia Cadelago durante toda la vida y que permanecieron inéditos hasta 
después de su muerte, hay uno titulado “El Angel de la Sombra”: “Reclinada en mi pecho 
dulcemente, / La noche te embellece de quietud. / Pasa el ala del ángel por tu frente / 
Y en la sombra solloza un laúd” (p. 172). Las cartas y los poemas está recogidos en 
Cárdenas de Monner Sans: 1999. 
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La situación básica de la narración sentimental –una historia de amores 
prohibidos– resulta congruente con el discurso de las ciencias ocultas. 
Los principios teosóicos marcan rumbos iccionales. En el curso de 
un ascenso espiritual, cada alma cumple una obligada peregrinación 
por un ciclo de reencarnaciones. De acuerdo con una noción circular 
de la historia –concebida como ciclos que repiten algunos personajes–, 
el texto propone hipótesis trascendentes para fundamentar el origen de 
la sabiduría, la energía y la perfección. 
El ángel de la sombra se estructura en torno al eje secreto-revela-
ción; hay una cantidad de secretos que descubre el personaje Lugones. 
Aquí, como en muchos de sus cuentos, Lugones se erige en depositario 
de terribles secretos, como si las cosas que no deberían salir a la luz 
buscaran al sujeto que las dé a conocer, bajo una forma iccional. En el 
texto, casi todos los secretos se revelan para culminar con la entrada a la 
Orden Secreta del narrador –Lugones– que retoma la primera persona y 
se constituye en receptor de los conocimientos esotéricos. La trama se 
despliega en torno a esta economía del secreto. Suárez Vallejo esconde 
una falta en el origen. Hay secretos amorosos (la relación entre Luisa y 
Carlos; el amor patológico del médico por la joven; la vida sentimental 
de la tía Marta); secretos criminales (el asesinato de Luisa a manos de 
Sandoval y la planiicación de su propia muerte por Carlos, con lo que 
hace cumplir el destino); secretos que tienen que ver con el ocultismo 
(la vida anterior de Luisa, la historia medieval que revela el turco Ibra-
him, el nombre del último Imán de los Asesinos que hace cómplices a 
Lugones –destinatario del relato– y el narrador. El nombre es Al-Aziz 
Bil´lah, cuya historia cuenta “El puñal”). 
Si la icción nace en el momento en que el autor delega la palabra 
al narrador, ese acto supone, en El ángel de la sombra, un juego de 
espejos que se relejan unos en otros: el autor crea a un narrador que 
se llama Lugones; ese narrador oicia también de personaje. Como tal, 
representa internamente la función autor puesto que arma las tramas 
de lo misterioso y lo oculto y luego las publica. La novela está atrave-
sada por nombres falsos e identidades veladas, saberes ocultos, amores 
clandestinos, nacimientos e historias personales borrosas y crímenes 
inconfesables. En el inicio, ignoramos el nombre del interlocutor del 
narrador; se dice que es un diplomático, forastero, que el narrador no ha 
prestado atención a su igura. A poco de iniciado el relato, lo discreto 
se torna relevante. Una apariencia anodina encubre un destino extraor-
dinario. El personaje de Carlos Suárez Vallejo –cuyo origen bastardo 
no pesa a la hora de convertirse en elegido– describe una trayectoria 
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ascendente que cambia la cotidianeidad del bufete de abogado en una 
importante misión como miembro de una secta secreta. 
El texto adopta la forma de un relato enmarcado enunciado en primera; 
ingresa, a continuación, el relator de una historia que tiene al narrador 
como destinatario. Luego, esa historia se cuenta en tercera, modali-
dad que se sostiene hasta el inal cuando una primera persona vuelve 
a tomar la palabra y el protagonista es, otra vez, Lugones. El yo, un 
testigo privilegiado, da fe de la veracidad de los hechos. Lugones pasa 
de destinatario a elegido y como tal ocupará el puesto que deja Suárez 
Vallejo. Acaso la misión del poeta sea restablecer el orden quebrado 
por un acto delictivo19. En efecto, Suárez Vallejo es autor de “algunos 
romancillos ilosóicos elogiados por la prensa de su ciudad natal” [...] 
(Lugones: 1994, p. 35) sin la fama del poeta Lugones. La trayectoria ic-
cional coincide, en muchos aspectos, con la del propio escritor, cuando 
deja su provincia natal para insertarse en el medio literario capitalino. 
Elevarse a través del amor para concretar la venganza es la tarea previa. 
Los poetas tienen la capacidad de explorar los arcanos del universo. 
El oicio legitima al punto que Carlos –que lleva el apellido materno y 
es “hijo de sus obras” (Lugones: 1994, p. 48)– halla el signiicado del 
nombre. Como el talento iguala e incluso supera al linaje, además de 
encontrar el nombre, descifra el manuscrito provenzal que contiene el 
concepto del perfecto amor. 
En el ejemplar de la novela que Lugones dedica a su amante, Emilia 
Santiago Cadelago, la Aglaura del Cancionero, incluye un poema fe-
chado el 23 de junio de 1926, cuyos dos primeros cuartetos dicen: 
Vuelve el Angel de la Sombra 
a sonreír con tu gracia
con la dulce aristocracia 
que por hermana te nombra. 
Así, hasta mi hondo quebranto,
de la eternidad viniste,
para hacerle a mi alma triste
la caridad de tu encanto (Lugones: 1999, p. 25). 
19   Juan Medina se refiere a la misión de Suárez Vallejo en los siguientes términos: “Un 
grande acontecimiento que reanudará la historia de nuestras razas, a la cual ella y usted 
halláronse unidos, requerirá la colaboración de usted” (Lugones: 1994, p. 227).
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El secreto de Lugones permaneció oculto por muchas décadas. La 
aparición de las cartas delató las debilidades de un hombre enamorado 
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